世嘉MD誕生30周年：從特立獨(dú)行到業(yè)界標(biāo)準(zhǔn)

世嘉MD主機(jī)就像一個(gè)年輕莽撞的美日混血兒，缺乏經(jīng)驗(yàn)，看淡理性，為了扳倒任天堂而不計(jì)成本，他那生如夏花的歲月，也為其后一輪輪主機(jī)大戰(zhàn)提供了最鮮活生動的參照系。

1988年10月29日，電子游戲產(chǎn)業(yè)迎來了歷史上首場一度看起來勢均力敵的主機(jī)大戰(zhàn)。作為市場霸主FC的挑戰(zhàn)者，世嘉16位主機(jī)MEGA DRIVE(簡稱MD，美版名為Sega Genesis)展現(xiàn)出機(jī)能提升帶來的全新游戲體驗(yàn)，更高年齡層的用戶導(dǎo)向，百無禁忌的第三方開發(fā)商門檻，聲嘶力竭的侵略性宣傳攻勢，以及殺敵一千，自損絕對不止八百的銷售和迭代策略。

因此，無論對外大殺四方，還是對內(nèi)互生罅隙，MD走過的道路都始終和“無聊”二字扯不上半毛錢關(guān)系，很多當(dāng)時(shí)看起來足夠瘋狂的挑釁舉動，竟然成為了其后主機(jī)戰(zhàn)爭的常規(guī)武器。下面，不妨讓我們暫時(shí)忘記當(dāng)代業(yè)界大佬們口腹蜜劍的商業(yè)互吹，分部領(lǐng)導(dǎo)對總部指示的言聽計(jì)從，東拉西扯連自己是“XX殺手”都不好意思承認(rèn)的產(chǎn)品宣傳，去看看昔日那些恃才傲物的日本開發(fā)者和不管不顧的美國CEO如何驅(qū)動這臺誕生了《索尼克》，《火槍英雄》，《超級忍2》的主機(jī)，在與王者任天堂的較量中碰撞出耀眼的戰(zhàn)斗火花。

一、為電子游戲注入荷爾蒙——和童年說再見

MD并非世嘉向任天堂發(fā)起的第一次正式挑戰(zhàn)，在此之前，世嘉推出的SEGA-MARKⅢ雖便已經(jīng)擁有了超越FC的機(jī)能，不過移植街機(jī)游戲時(shí)依然會感到明顯的力不從心，當(dāng)年游戲雜志編輯在評測時(shí)甚至寫下了“家用機(jī)平臺高水準(zhǔn)畫面”的尷尬評語(言外之意和街機(jī)還是沒得比)，至于游戲的豐富程度與眾星捧月的FC相比就更不在一個(gè)檔次了。

這讓世嘉下定決心一定要邁出更加堅(jiān)決大膽的一步才行。除了產(chǎn)品本身，世嘉還發(fā)現(xiàn)隨著時(shí)間推移，進(jìn)入成熟期的FC自身也正面臨著用戶固化，尤其是兒童玩家扎堆兒的情況，電子游戲=兒童玩具的刻板印象雖然現(xiàn)在說出來會被人笑掉大牙，但諸位讀者只要想想FC當(dāng)初進(jìn)入我國時(shí)(客觀來說是大部分基于FC的山寨改版機(jī))通常被擺在兒童玩具柜臺而非家電專柜，應(yīng)該就很容易理解了吧。

于是，青少年乃至成年用戶市場成為了是世嘉看準(zhǔn)的一個(gè)突破口，暗黑色的機(jī)身與紅白機(jī)的清爽外觀形成巨大視覺反差，并依靠機(jī)能的顯著提升，讓更加刺激，也有更多暴力元素的街機(jī)移植或者原創(chuàng)游戲得以盡情施展，例如大家耳熟能詳?shù)摹杜F拳》，《戰(zhàn)斧》，《侍魂》，都對暴力表現(xiàn)毫不避諱，喋血街頭或者蠻荒亂世的背景設(shè)定就像是從《哆啦A夢》過渡到了《北斗神拳》，恰恰迎合了青少年客群天性中的那份早熟與躁動，讓MD在潛移默化中成為了玩FC度過童年的孩子們渴望獲得的“重要升級道具”。

“成長的煩惱”也隨之到來。當(dāng)以血腥暴力而出名《真人快打》被移植到家用機(jī)平臺時(shí)，任天堂要求SFC版必須把出血改成出“汗”，并取消一切終結(jié)技，MD版在畫面力所能及的情況下，雖然也遵從了類似的“綠色”標(biāo)準(zhǔn)，并將分級為“13歲以上”(當(dāng)時(shí)世嘉的自審標(biāo)簽)，但玩家只要輸入一組簡單的秘技，游戲就會露出他本來的猙獰面孔，相當(dāng)于暴力血腥程度沒有任何刪減，MD版的銷量也因此遠(yuǎn)高于SFC版。

任天堂眼見世嘉如此“機(jī)智”，便把這一情況進(jìn)行了全社會范圍內(nèi)客觀詳細(xì)的擴(kuò)散，由此引發(fā)了主流社會第一次對電子游戲暴力表現(xiàn)的群體性關(guān)注，專門的內(nèi)容分級機(jī)制——ESRB也就由此誕生。然而潘多拉的盒子終歸已經(jīng)打開，在那之后，MD上不僅出現(xiàn)了《night trap》這種以真人拍攝形式制作的獵奇產(chǎn)品，暴力血腥更是成為了家常便飯。而世嘉或是疏于管理，或是為廣大成年人用戶考慮，總之在MD后續(xù)主機(jī)土星和DC上，竟還形成了生命周期末期“開車”軟件扎堆登陸的默認(rèn)操作，這在任天堂的主機(jī)上是絕對不可想象的。

MD就像是家用機(jī)市場在成長過程中自然分泌的荷爾蒙，從此讓游戲機(jī)在世人面前徹底擺脫了兒童玩具的狹窄定義，其后無論索尼還是微軟，在剛剛進(jìn)入市場時(shí)都不約而同把青少年以及成年用戶當(dāng)做了首選客群，反過來也讓堅(jiān)持原則的任天堂成為了唯一能讓家長還能放心托付的品牌。至于暴力血腥元素以及過氣主機(jī)在夕陽階段“開車”這兩件事，前者已是老生常談，后者的話大家如今依然可以在PSP和PSV上發(fā)現(xiàn)一些有趣的資源。我記得就在今年上半年的某一天，店里進(jìn)來一位女顧客詢問PSP刷機(jī)更新系統(tǒng)以對應(yīng)一部分高版本破解游戲的業(yè)務(wù)，她有一些資源但是打不開，我開始還覺得這個(gè)年代了PSP還有什么可玩的嗎，等刷完機(jī)器插回她的內(nèi)存卡進(jìn)游戲一試，全是我看不懂究竟要玩什么的小鮮肉游戲(同時(shí)感嘆某廠也真是不忘初心)，再多聊了兩句得知，PSV亦是樂園。

二、嘲諷式廣告營銷——拽著對手短板往死里打

雖然MD在發(fā)售前兩年通過提供差異化的用戶體驗(yàn)滿足了青少年求新求異的眼光，但是當(dāng)1990年SFC發(fā)售時(shí)，憑借更完善且深厚的積累，讓任天堂的連冠看起來似乎是順理成章的。

而時(shí)任世嘉美國分部CEO的湯姆·卡林斯克(Tom Kalinske)并不打算就此人慫，此人在進(jìn)入世嘉之前曾做過多年芭比娃娃系列產(chǎn)品的宣傳推廣工作，小姑娘們顯然不是MD的潛在用戶，而反過來看，這位老哥卻也深知美國的大小伙子們最看不起的東西——娘娘腔。因此，他展開了一系列頗具侵略性，今天看來簡直可以被雙方陣營的網(wǎng)友們噴(捧)上天的廣告宣傳。

從性能參數(shù)上看，MD的CPU運(yùn)行頻率是7.6MHz，而SFC是3.58MHz，卡林斯克抓住這一點(diǎn)點(diǎn)差距，依托索尼克的成功形象，將MD比作風(fēng)馳電掣的F1，而SFC卻成為了老態(tài)龍鐘的冰激凌貨車，還將廣告語非常直白寫成了“SEGA Does What Nintendo Don't”。等到《索尼克2》發(fā)售的時(shí)候，此君又拿出了Blast Processing(爆炸處理技術(shù)，是當(dāng)時(shí)MD在處高速運(yùn)動理圖像時(shí)的采用的一項(xiàng)手段)這種讓玩家根本很難真正搞懂，聽起來又似乎很酷的技術(shù)名詞鼓動宣傳——類似的還有“速度震撼”，“視覺震撼”，“聲音震撼”的廣告詞，配合幾年下來燒掉的4500萬宣發(fā)費(fèi)用，從精神和物質(zhì)上不斷賦予MD張揚(yáng)跋扈，特立獨(dú)行的鮮明個(gè)性。

雖然后來的業(yè)界大佬們出于更高尚的職業(yè)操守以及尊重對手的公平競爭心態(tài)，已經(jīng)很少在明面上采用類似“差評糊臉，自吹自擂”的宣傳言論，但在條件允許的情況下依然會不失時(shí)機(jī)的“皮”一下。比如微軟最初公示XBOX1將限制二手游戲的時(shí)候，玩家們紛紛大呼不爽，軟件廠商們出于自身利益考量又不太愿意公開張嘍這茬兒。而SCE卻“剛巧”拍攝了一則關(guān)于“如何與你的朋友分享手中PS4游戲盤”的視頻，具體分享方式如下：1.把游戲準(zhǔn)備好。2.交給他。輿論立刻呈現(xiàn)出一邊倒之勢，見此風(fēng)向，為了不讓對手錘爆，XBOX1在發(fā)售前決定從善如流，玩家的利益也暫時(shí)得到了保留(看到如今各大廠商們對于數(shù)字版的種種強(qiáng)勢推廣，不知道微軟心里是個(gè)什么滋味——“你們呀，當(dāng)初選擇跟我混不就好了嘛”)。

而在當(dāng)時(shí)，面對得寸進(jìn)尺的卡林斯克，任天堂始終保持大家風(fēng)范，公開場合對其百般嘲弄不理不睬，耐心等待著對方先犯錯(cuò)。

三、菊可取，刀不可取——關(guān)系的學(xué)問

由于一系列業(yè)務(wù)分工和人事安排的原因，世嘉內(nèi)部長期一來都難以擰成一股繩，即便在MD建功立業(yè)的時(shí)候，街機(jī)部門也依然高高在上，如果說這好歹是因?yàn)榻謾C(jī)部門確實(shí)有一定獨(dú)立經(jīng)營的權(quán)限并且業(yè)績斐然的話，那么家用機(jī)部分屢屢因?yàn)榈赜蛭幕町愒斐蔁o謂內(nèi)耗就顯得有些得不償失了。

MD的成功，絕大部分得益于其在美國市場的成功，包括對索尼克這個(gè)經(jīng)典形象的改良意見和相關(guān)ACG產(chǎn)品的包裝(在當(dāng)時(shí)，索尼克的形象是會印在世嘉員工業(yè)務(wù)用名片上的)，都是世嘉美國團(tuán)隊(duì)努力的結(jié)果。但泡沫經(jīng)濟(jì)的破滅似乎并沒有讓世嘉的日本本部學(xué)會如何抱團(tuán)取暖，而是將日本人排外的一面變本加厲甩給了美國同行們。

對標(biāo)GAME BOY的GAME GEAR，與其說是掌機(jī)不如說是MD的極致縮小版。續(xù)航能力僅3小時(shí)遠(yuǎn)低于對手，當(dāng)時(shí)被任粉斥為辣雞(30年過去，NS的續(xù)航卻沒人吐槽了)

“他們直到最后一刻才給我們發(fā)來可以運(yùn)行的樣品，因?yàn)樗麄儗ξ覀兂錆M懷疑，以為我們會把規(guī)格泄露出去，這真讓人膽寒。”前美國SEGA執(zhí)行制作人邁克爾·雷瑟姆(Micheal Latham)在時(shí)隔多年之后依然對當(dāng)初日本公司的做法耿耿于懷。事實(shí)上，考慮到MD主機(jī)在日本總共只賣出了358萬臺，而在歐美卻狂賣了超過2800萬臺，所以正是歐美市場定義了MD的成功。但日本本部的傲慢做派加上一波實(shí)力坑隊(duì)友的騷操作，讓西方同行每每在關(guān)鍵時(shí)刻吞下烏龍大禮，東西方各自高層好大喜功，搶奪資源的情況也成了之后兩代世嘉主機(jī)的失敗誘因。

也許是從世嘉的例子中吸取了經(jīng)驗(yàn)，如今，日本廠商在處理本土與海外部門相互間關(guān)系時(shí)既不會自大，也不會放任，而是更加注意相互合作與口徑一致，比如索尼在設(shè)計(jì)新主機(jī)硬件規(guī)格時(shí)會聽取圣莫尼卡，頑皮狗等核心工作室的意見，而任天堂美國不僅對本部指示言聽計(jì)從，雷吉作為宮本茂迷弟的人設(shè)也早已深入人心，逢自家重大宣發(fā)活動必然攜手大師一同出場，堪稱職人楷模。

說回當(dāng)時(shí)，世嘉內(nèi)部盡管矛盾叢生，對外卻堅(jiān)持“以德服人”，為了從任天堂帝國中招募勢力，MD平臺給第三方廠商提供了寬松的開發(fā)條件和市場政策，除了上文提到的內(nèi)容權(quán)限外，每年準(zhǔn)入游戲的配額也會交給第三方廠商自行定量，這讓常年被任天堂“壓迫”的廠商們感受到了春天般的溫暖。眼看昔日小弟們腳踏兩只船，任天堂終于坐不住了，明令禁止任何FC游戲移植MD，同時(shí)首發(fā)于MD平臺的游戲未來三年內(nèi)也禁止移植FC(至于機(jī)能差異能不能移植那是另一碼事，反正大佬的威信不容動搖)。一邊是胡蘿卜，一邊是大棒，逐漸成長起來的第三方廠商分明感受到只有在一個(gè)有主機(jī)間相互競爭的市場里，自己作為內(nèi)容提供者才能獲得更多話語權(quán)，同時(shí)一旁的索尼也是將這一切看在眼里，記在心中……

四、從此走向欣欣向榮的市場進(jìn)化論——MD的時(shí)代，我們的時(shí)代

在MD出現(xiàn)之前，無論業(yè)界還是玩家都沒有對于家用游戲主機(jī)升級換代的明確概念，而MD不僅做出了明確的機(jī)能升級——甚至還把“16-BIT”直接印在主機(jī)機(jī)身上，其生命周期內(nèi)一系列改良主機(jī)外觀，進(jìn)化手柄形態(tài)，降低價(jià)格直至賠本銷售主機(jī)的方法成為了之后30年一輪又一輪主機(jī)大戰(zhàn)的常規(guī)操作。

雖然有些事情嚴(yán)格來說并非MD開的歷史先河，但它在類似動作上的明確交代和結(jié)果的有跡可循確實(shí)給后來人提供了鮮活的學(xué)習(xí)樣本：例如初版MD通過外形瘦身后變成了更小巧更流線型的MD2，其后每一代PS主機(jī)也都經(jīng)歷了類似“弗利薩第三形態(tài)”到“弗利薩第四形態(tài)”的“變身”;為了更好對應(yīng)《超級街霸2》，MD手柄從三鍵進(jìn)化到了六鍵，而PS手柄為了適應(yīng)3D游戲的需求，也在DS手柄推出時(shí)增加了類比搖桿;至于專為提升市場占有率發(fā)起的降價(jià)戰(zhàn)術(shù)也早已是主機(jī)大戰(zhàn)的常規(guī)武器。

對于國內(nèi)的游戲市場而言，MD也具有著非同尋常的重大(地下)歷史意義。為什么要這么說呢?因?yàn)樵贛D之前，無論FC也好，各種山寨學(xué)習(xí)機(jī)也罷，其售賣地點(diǎn)大都集中在百貨商場的玩具或者文教用品柜臺，在家長和社會輿論上發(fā)現(xiàn)所謂學(xué)習(xí)機(jī)其實(shí)很少“寓教于樂”，卻總是“其樂無窮”的時(shí)候，國營商場便開始大面積取消或限制其經(jīng)營范圍。而MD在90年代初期開始進(jìn)入國內(nèi)的時(shí)候，正好和民間又一波個(gè)體私營經(jīng)濟(jì)大潮的興起時(shí)間相重合。

一位前輩JS曾經(jīng)和我講過：“當(dāng)時(shí)街坊家一個(gè)哥哥在秀水(類似“洋貨市場”)倒騰牛仔褲發(fā)了，就攛掇我也跟著下海，我和他去南方之后發(fā)現(xiàn)這世嘉游藝機(jī)不錯(cuò)，覺得就倒這個(gè)吧”。加上《電子游戲軟件》(當(dāng)時(shí)還叫《GAME集中營》)創(chuàng)刊后，國內(nèi)玩家開始從紙面上接受游戲相關(guān)信息和文化熏陶，看到新主機(jī)新游戲時(shí)必然發(fā)出“哪里可以買到呢?”的疑問(多數(shù)人等真的看到價(jià)格表時(shí)大腦就放空了)，于是供求關(guān)系便由這種看似原始的環(huán)境中跌跌撞撞逐步建立起來。

后來隨著國內(nèi)家用機(jī)游戲產(chǎn)業(yè)逐漸被邊緣化，私人經(jīng)營的游戲店鋪就成為了黑市一般的存在——包括十多年前我剛?cè)胄械臅r(shí)候這買賣都還不是那么“光明正大”(如今要求必須工商注冊的“XXXX公司營業(yè)執(zhí)照”和“中華人民共和國出版物經(jīng)營許可證”雙持)。而正是MD當(dāng)年掀起的這波主機(jī)升級，為其后很長一段時(shí)間里玩家依然能以不是很離譜的價(jià)格買到最新游戲產(chǎn)品奠定了市場需求，進(jìn)貨渠道以及各地區(qū)銷售網(wǎng)絡(luò)的基礎(chǔ)。

最后，既然MD正式開啟了“主機(jī)戰(zhàn)爭”的概念，那么“廠商粉”的概念必然也就應(yīng)運(yùn)而生了，然而無論你曾經(jīng)站在哪方陣營，時(shí)光荏苒，如今回憶起自己和那個(gè)主機(jī)的相識相伴，心中或許都難免會感慨萬千，他曾留給我的，最終都變成了我們留給自己的。

謝謝你，世嘉MD。