電競火熱背后 兩代職業(yè)選手的悲喜命運(yùn)

從1998年星際爭霸開啟“網(wǎng)吧戰(zhàn)隊”模式，到2005年“SKY”李曉峰拿到第一個電子競技世界冠軍，再到如今成為有著200多億元產(chǎn)值和1.7億人用戶規(guī)模的“大生意”，中國電子競技從地下走到地上，花了整整20年時間。在大時代的背后，一個又一個少年投身其中，他們中大部分被淹沒，“幸存”下來的，基本都成為如今中國電競產(chǎn)業(yè)的中流砥柱。短短篇幅，無法盡述大時代脈絡(luò)下電子競技職業(yè)選手的悲歡離合，我們只能摘取其中具有代表性的幾人，從他們的故事中，來感受中國電子競技職業(yè)選手的命運(yùn)之歌。

他們的過往

貧窮曾是他們的主旋律

中國職業(yè)電競出現(xiàn)的具體時間是很難界定的，但業(yè)內(nèi)有一個獲得普遍認(rèn)同的時間點(diǎn)，就是1998年前后，中國的網(wǎng)吧漸漸興起，而《星際爭霸》和《CS》這兩款游戲，以及其特有的“戰(zhàn)網(wǎng)”模式，點(diǎn)燃了中國電競的火苗。

從1998年-2003年之間，國內(nèi)出現(xiàn)了數(shù)量龐大的“職業(yè)戰(zhàn)隊”，但現(xiàn)在回頭看來，這些戰(zhàn)隊絕大多數(shù)都只是具有職業(yè)雛形，甚至完全的業(yè)余愛好者聯(lián)合體。“往往就是一個網(wǎng)吧的老板喜歡玩，然后出錢召集幾個在網(wǎng)吧里水平最高的人組個隊，平時一起玩游戲。過段時間老板不想玩了，戰(zhàn)隊也就解散了。”對于當(dāng)時的一些情景，曾是國內(nèi)第一代職業(yè)電競選手的易冉印象非常深刻。

那個時代電競選手的一個常態(tài)，就是“貧窮”，比如DOTA2世界冠軍王兆輝，因為曾經(jīng)窮到撿煙屁股抽，得了個“狗哥”的外號。有一年，“狗哥”從湖南去重慶打比賽，湊不到錢住旅店，不得不背了一床被子上火車。在《智族GQ》2016年的一篇關(guān)于“SKY”李曉峰人物稿件里，這位中國電競史上最偉大的職業(yè)選手，在職業(yè)生涯的早期，“每個月的生活費(fèi)只有200元，為了省錢上網(wǎng)，一天只吃一頓飯。那時通宵結(jié)束，他經(jīng)過菜市場時，花一塊錢買十個水煎包。湯是免費(fèi)的，他會狂喝很多碗。”2002年，為了一個冠軍獎金500元的賽事，李曉峰去西安比賽。路費(fèi)是向室友借的，他在最慢也最便宜那趟列車的廁所里蜷了七個小時，一路上聞著煙味、泡面味、腳臭味，舍不得吃飯喝水。三輪后，他被淘汰出局，一毛錢的獎金都沒有拿到。回洛陽時，他弄丟了車票，不夠錢補(bǔ)，列車員把他當(dāng)成逃票人員奚落了一番，Sky在圍觀人群中哭了一場。

不過，只要熬過了那段日子的少年們，最終大多成為如今中國電子競技的中流砥柱，李曉峰在2014年創(chuàng)辦上海鈦度智能科技有限公司。而易冉去年將參加KPL聯(lián)賽的戰(zhàn)隊賣出千萬高價之后，他回到成都，創(chuàng)辦了DR電子競技俱樂部，目前俱樂部擁有四支隊伍。

他們的今生

年入千萬已經(jīng)非常普通

對于中國電子競技來說，2013年是一個明顯的界限。這一年，延續(xù)了十多年的世界電子競技大賽(WCG)正式停辦，風(fēng)靡多年的DOTA衰落后，《英雄聯(lián)盟》成為新的電子競技熱門項目。而且，隨著移動客戶端技術(shù)的日新月異，80后甚至90后走上時代舞臺，隨之而來就是電競受眾的擴(kuò)大化。

在以往，電競愛好者的標(biāo)簽是15-25歲、男性;而現(xiàn)在隨著電競模式的擴(kuò)展，主播與直播平臺也漸漸興起，無論男女，從小學(xué)生到中年人，正在成為電競的粉絲。“受眾的擴(kuò)大化，意味著購買能力的巨大提升。在以往，男孩子們即使再熱愛，但他們很難帶給這個產(chǎn)業(yè)太多實質(zhì)性的內(nèi)容，說白了就是沒錢。但現(xiàn)在，電子競技的愛好者，大多擁有很強(qiáng)的購買力，隨之而來的，就是市場的繁榮。”成都麥田互娛創(chuàng)始人趙曉東這樣告訴記者。

據(jù)《2016中國電競產(chǎn)業(yè)報告》，2016年中國電子競技游戲的市場規(guī)模達(dá)到了504億元，上漲34.7%。《中國游戲產(chǎn)業(yè)報告(2017年1月至6月)》數(shù)據(jù)顯示，我國移動電子競技游戲市場上半年實際銷售收入達(dá)到176.5億元，同比增長100.6%。與此同時，PC端電競沒有停止成長，實際銷售收入達(dá)到183.4億元，同比增長12.3%。

市場繁榮，眾多資本手舞熱錢急盼進(jìn)入，隨之而來的，就是電競從業(yè)者收入天翻地覆的變化。2005年SKY奪得WCG冠軍的時候，魔獸項目冠軍只有2.5萬美金，而前幾天的《英雄聯(lián)盟》S7總決賽，冠軍獎金已經(jīng)高達(dá)170多萬美元。而獎金，從來只是職業(yè)電競選手收入中很小的一部分。據(jù)了解，目前職業(yè)電競選手的收入主要由四塊構(gòu)成：1、工資;2、獎金;3、直播平臺受益;4、周邊產(chǎn)品售賣。其中后兩者，才是大頭。

當(dāng)人們?yōu)殡姼傊鞑兦f年薪而驚嘆不已時，其實他們所獲知的信息，已經(jīng)停留在兩三年前了，記者從業(yè)內(nèi)人士獲知的消息：去年國內(nèi)某著名退役職業(yè)電競選手，年收入已經(jīng)破億，“現(xiàn)在年入千萬，真的是很普通。”

他們的迷惘

當(dāng)理想變?yōu)闋I生，該如何選擇?

2006年，SKY第二次拿到世界電子競技大賽(WCG)魔獸爭霸項目冠軍時，王冀還是個初中生，每天混跡在騾馬市的一間網(wǎng)吧內(nèi)，而在2010年成為職業(yè)選手后，他發(fā)現(xiàn)自己的生活還是脫離不了網(wǎng)吧和泡面。如今，王冀是某電子競技俱樂部的經(jīng)理，在他看來，如今職業(yè)電競選手的環(huán)境跟當(dāng)年天壤之別，“有專門的營養(yǎng)師負(fù)責(zé)餐飲，住在城西某別墅區(qū)內(nèi)，即將搬到城南的基地去。”

20歲的王強(qiáng)曾是《英雄聯(lián)盟》職業(yè)戰(zhàn)隊成員，在成為職業(yè)選手前，他曾做過成為“下一個SKY”的夢想。但每天10個小時以上的高強(qiáng)度訓(xùn)練，枯燥的生活，讓他對電競的興趣越來越淡，“我家里條件不好，學(xué)習(xí)成績也一般，如果我不繼續(xù)打下去，未來的生活如何維持?”

隨著移動端手游的興起，催生了“代打、陪打”的興盛，《王者榮耀》讓王強(qiáng)和同行們看到了商機(jī)，“代陪一個小時就有150元-300元的收入，一天玩?zhèn)€6個小時，輕輕松松就上千，我還每周都雙休，一個月兩三萬元，比以前當(dāng)職業(yè)選手掙得多，不累還自由，還通過這個找到了女朋友……”

易冉的戰(zhàn)隊中也曾出現(xiàn)過兩名隊員退隊去搞代練的情況。“現(xiàn)在普通的職業(yè)選手，收入可能還比不上代練，而且還辛苦得多，壓力也大得多。在營生和夢想之間，的確會有人做出這樣的選擇。”除了代打，簽約直播平臺后獲得的高額受益，更是讓很多頂尖職業(yè)選手喪失了進(jìn)取心，尤其是當(dāng)中國選手一次次在世界大賽中鎩羽而歸時，人們更是會發(fā)出這樣的疑問。

某戰(zhàn)隊的教練“小黑”，今年31歲，大學(xué)畢業(yè)，去年曾打進(jìn)KPL聯(lián)賽預(yù)賽階段，算是比較頂尖職業(yè)選手，隨后退役。在此之前，他從事服裝貿(mào)易，收入遠(yuǎn)超如今做職業(yè)教練，但為了心中“拿到世界冠軍”的夢想，毅然重返職業(yè)電競?cè)Γ貜?fù)著每天12個小時的高強(qiáng)度工作。也許，只有這樣有夢的人，才是支撐著中國電子競技發(fā)展的原動力吧。