小霸王游戲業(yè)務(wù)潰敗：國(guó)產(chǎn)游戲主機(jī)為何屢戰(zhàn)屢敗

華控股提供的資金，卻在最后關(guān)頭枯竭了。小霸王上海分公司關(guān)閉之前，已有3個(gè)半月未發(fā)工資，所有員工的五險(xiǎn)一金也沒去繳納。

此時(shí)，已經(jīng)有3000多臺(tái)小霸王Z+游戲電腦完成了生產(chǎn)，在代工廠的某個(gè)倉庫中躺了數(shù)月。在小霸王的生產(chǎn)線上，數(shù)千份原料已經(jīng)備好，只需要短短幾周時(shí)間，就能加工成產(chǎn)品。運(yùn)輸、銷售，都需要一定的成本，小霸王卻無力維持。眼前的產(chǎn)品，幾乎沒有什么價(jià)值了。

“到現(xiàn)在剛好一周年了，周年祭。”吳松在今年上海China Joy展館里，回憶起很多關(guān)于“小霸王Z+游戲電腦”的事情。去年同一時(shí)期，作為小霸王上海分公司CEO的吳松，正在China Joy的舞臺(tái)上，向所有玩家宣布“小霸王Z+游戲電腦”即將面世的消息。一年時(shí)間過去了，小霸王Z+游戲電腦卻再?zèng)]了音訊。今年5月，小霸王上海分公司解散，并拖欠了所有員工3個(gè)半月的工資和遣散費(fèi)。卸任CEO之后，吳松將工作的重心放在了為大家討薪上。至今為止，吳松只討回了一半的錢。

改成倉庫的小霸王上海分公司/圖源：每日經(jīng)濟(jì)新聞

“不見去年人，淚濕春衫袖”，吳松在自己的微博中感慨道。隨后，他將自己的微博名改成了“吳松再接再厲越挫越勇”。吳松的經(jīng)歷挺曲折的。從微軟Xbox入華，到第一臺(tái)國(guó)產(chǎn)游戲主機(jī)戰(zhàn)斧F1，再到如今的小霸王Z+游戲電腦，每一次失敗都有他的身影。可他仍認(rèn)為自己是一個(gè)幸運(yùn)的人，“我?guī)缀踅?jīng)歷了所有跟中國(guó)相關(guān)的游戲主機(jī)項(xiàng)目。”

截自微博 吳松再接再厲越挫越勇

混亂不堪的Xbox

2013年年初，一些風(fēng)聲開始在游戲從業(yè)者之間流竄。游戲機(jī)要解禁了!此時(shí)，吳松正在世界頂級(jí)顯卡芯片開發(fā)公司英偉達(dá)任職，每天和海內(nèi)外的游戲開發(fā)團(tuán)隊(duì)打著交道。在此之前，他曾在九城、EA(美國(guó)藝電)以及騰訊等一線游戲公司打拼多年。多年的經(jīng)驗(yàn)讓他預(yù)感，一個(gè)新的游戲時(shí)代要來了。第二年6月，吳松從英偉達(dá)離職，滿懷理想成為了微軟Xbox國(guó)行項(xiàng)目的第2名員工，負(fù)責(zé)游戲陣容規(guī)劃與內(nèi)容引進(jìn)。此時(shí)，距離Xbox國(guó)行版正式發(fā)售，還剩不到3個(gè)月的時(shí)間。入職當(dāng)天，吳松沒來得及進(jìn)辦公室，就直接飛往美國(guó)洛杉磯，參與了當(dāng)時(shí)的E3游戲展。

E3發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)/圖片由受訪者提供

E3展會(huì)期間，洛杉磯的一個(gè)大劇院中，擠滿了四五千人。幾分鐘后，Xbox部門主管Phil Spencer(斯賓塞)將在大劇院中央舞臺(tái)上公布新一代的《光暈》游戲。《光暈》是Xbox平臺(tái)上最受歡迎的第一人稱射擊游戲，暢銷了近20年。吳松快遲到了。由于沒有提前預(yù)留座位，他好不容易才在劇院的3樓硬擠了一個(gè)座位，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著舞臺(tái)中央。接下來發(fā)生的事，讓他至今難忘。《光暈》的經(jīng)典插曲才響了開頭的第一個(gè)小節(jié)，大屏幕仍一片漆黑，現(xiàn)場(chǎng)的四五千人卻已激動(dòng)地開始?xì)g呼跳躍，掌聲久久沒有停息。“我身邊一個(gè)美國(guó)妹子直接眼淚就蹦出來了，全場(chǎng)被綠色的光給照亮，你所有身邊的人，都在為這樣一款史詩級(jí)游戲的發(fā)布而感動(dòng)。”吳松回憶到。他暗自下定決心，希望能有一天，在國(guó)內(nèi)重現(xiàn)這般盛況。

發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)/圖片由受訪者提供

幾天后，吳松回到上海，此時(shí)的辦公室已經(jīng)坐滿了員工。“當(dāng)時(shí)我用幾個(gè)詞來形容當(dāng)時(shí)的情況，一個(gè)是‘激動(dòng)’，一個(gè)‘期待’，但最關(guān)鍵的是‘混亂’”，吳松告訴筆者。這個(gè)項(xiàng)目在微軟內(nèi)部被稱為“Pegasus”(天馬)，由微軟總部的一個(gè)團(tuán)隊(duì)牽頭，完成了小部分前期規(guī)劃性工作。直到6月上海的團(tuán)隊(duì)成型之后，這項(xiàng)工作才逐漸從美國(guó)西雅圖轉(zhuǎn)移到上海。3個(gè)月后，國(guó)行版Xbox就將開賣，此時(shí)卻連首發(fā)陣容和游戲的送審都還沒開始。吳松在當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)游戲陣容的戰(zhàn)略規(guī)劃與引進(jìn)，確認(rèn)首發(fā)陣容時(shí)就碰上了巨大的困難，幾乎沒有多少游戲工作室愿意在中國(guó)市場(chǎng)投入自己的作品。對(duì)游戲工作室來說，這樣的嘗試風(fēng)險(xiǎn)巨大。在中國(guó)市場(chǎng)尚未發(fā)布，裝機(jī)量為0的情況下，誰也不敢保證自己的游戲能賣出多少份，最后甚至有可能收不回游戲適配國(guó)行主機(jī)的成本。吳松協(xié)同微軟的AM團(tuán)隊(duì)飛國(guó)外，一對(duì)一地做工作，這才簽下了一些游戲。即便如此，Xbox國(guó)行版的首發(fā)陣容依舊有些慘淡，僅有《Forza 5》(《極限競(jìng)速5》)等寥寥幾款游戲大作。在游戲送審方面，吳松和團(tuán)隊(duì)因?yàn)榕R時(shí)被趕鴨子上架頂替未招聘到位的送審經(jīng)理，沒有一丁點(diǎn)的經(jīng)驗(yàn)，更是吃了大虧。“從確定要把這個(gè)游戲帶到中國(guó)來，再到去跟第三方發(fā)行商和開發(fā)商談判，談完了之后還有本地化，本地化完了還牽涉到平臺(tái)的對(duì)接，跟國(guó)行版本技術(shù)上的一些對(duì)接，再到送審工作的準(zhǔn)備，以及審批及反饋這一整個(gè)流程，每個(gè)環(huán)節(jié)都有可能出問題。”吳松告訴筆者，因?yàn)橹鳈C(jī)游戲的審批工作是解禁后新創(chuàng)立的，總是有個(gè)磨合的過程。也正是如此，送審雖不是吳松的本職工作，卻占用了他80%的工作時(shí)間。忙活了一個(gè)月之后，微軟在上海召開發(fā)布會(huì)，宣布將推出國(guó)行版Xbox游戲主機(jī)。謝恩偉是微軟XBOX事業(yè)部中國(guó)區(qū)總經(jīng)理，他在演講中難掩激動(dòng)之情。不少玩家也翹首以盼，吳松和眾多工作人員卻盼著發(fā)布會(huì)早點(diǎn)結(jié)束。“大家手頭上那些工作都還沒有完成，人力很欠缺，恨不得女員工當(dāng)男員工用，男員工不當(dāng)人用”，吳松調(diào)侃道。

截自微博 Xbox

比起前期的匆忙，Xbox發(fā)布后的混亂更加“致命”。Xbox游戲主機(jī)在歐美家喻戶曉，但對(duì)國(guó)內(nèi)消費(fèi)者來說，卻是一個(gè)認(rèn)知盲區(qū)。除去一些資深主機(jī)玩家之外，大多數(shù)人并不知道Xbox是什么，買來能做什么。在這種市場(chǎng)大環(huán)境下，發(fā)行和營(yíng)銷至關(guān)重要。所謂發(fā)行，工作內(nèi)容包括游戲主機(jī)的營(yíng)銷策劃、宣傳推廣與曝光等等。但當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)團(tuán)隊(duì)，卻得不到足夠的資金和資源支持。“當(dāng)時(shí)印象很深的是我們的市場(chǎng)負(fù)責(zé)人，他做一些活動(dòng)，都是利用Xbox的品牌效應(yīng)，靠自己在行業(yè)內(nèi)刷臉，蹭了別人的活動(dòng)來做的”，吳松說，“我覺得這種方式?jīng)]可能做下去。”在他看來，混亂的背后，和當(dāng)初的分工有關(guān)。吳松向筆者透露說，早在游戲機(jī)禁令解禁之前，微軟就開啟了與百視通的談判，試圖將Xbox帶入中國(guó)。限于游戲機(jī)禁令的限制，微軟無法直接在中國(guó)開設(shè)公司售賣Xbox，國(guó)內(nèi)公司也無法售賣任何一款游戲主機(jī)。為此，微軟找到了主打新媒體視聽業(yè)務(wù)的百視通，希望將Xbox定位成機(jī)頂盒，再通過百視通來進(jìn)行售賣。一年后，游戲機(jī)禁令正式解除，談判開始出現(xiàn)了改變。最終，微軟和百視通合資成立了一家合資公司，由合資公司負(fù)責(zé)游戲主機(jī)的發(fā)行，微軟負(fù)責(zé)銷售與市場(chǎng)。正是將“發(fā)行”與“銷售”強(qiáng)行拆開，讓Xbox的中國(guó)之行走得格外艱辛。遭遇外部與內(nèi)部種種因素限制之后，吳松認(rèn)識(shí)到，在中國(guó)這個(gè)獨(dú)特的市場(chǎng)下，只有中國(guó)公司打造的國(guó)產(chǎn)游戲主機(jī)，才有可能在這片尚未被開發(fā)的藍(lán)海闖出一片天。

腹背受敵的戰(zhàn)斧F1

很快，吳松迎來第一個(gè)打造國(guó)產(chǎn)游戲主機(jī)的機(jī)會(huì)。2015年1月，藍(lán)港在線CEO王峰開始試著與吳松接觸，希望吳松能加入自己的團(tuán)隊(duì)，共同打造一款名為“戰(zhàn)斧F1”的主機(jī)。戰(zhàn)斧F1是第一款國(guó)產(chǎn)游戲主機(jī)，于2016年5月正式發(fā)售，曾一度轟動(dòng)國(guó)內(nèi)游戲圈。吳松有些猶豫。在往后的4個(gè)月中，王峰的三次邀約，使得吳松最終選擇歸入他的麾下。但真正吸引到吳松的，其實(shí)是另外兩個(gè)因素。一是斧子科技在當(dāng)時(shí)已擁有比較完善的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，王峰也愿意在業(yè)務(wù)上給到吳松足夠大的自由度。“我是所有聯(lián)合創(chuàng)始人當(dāng)中花了王峰最多錢的人，包括買游戲投資什么的。當(dāng)然不是說感激他讓我花錢，而是說我感激他對(duì)我的這份信任，愿意讓我去把之前的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)運(yùn)用到斧子這個(gè)項(xiàng)目上。”吳松入職后，再次做回了游戲陣容戰(zhàn)略規(guī)劃與引進(jìn)的老本行。就結(jié)果來看，吳松也沒讓王峰失望。短短10個(gè)月內(nèi)，吳松在全球范圍內(nèi)簽下了56款獨(dú)占游戲產(chǎn)品，平均下來每個(gè)月要簽5-6款游戲。為了簽下這些游戲，最忙的時(shí)候他平均每個(gè)月都要往國(guó)外飛好多次。頻繁出差不是最困難的。即便是飛到了海外見了面，也不代表這些游戲廠商會(huì)和吳松合作。“我們跟育碧簽的幾個(gè)合同是真是曠日彌久”，他說到。即便拋開戰(zhàn)斧F1裝機(jī)率為0的問題，斧子科技仍是一家名不見經(jīng)傳的公司，想與全球一線的游戲工作室合作談何容易?為了談下育碧的合作，吳松不僅提出會(huì)分?jǐn)傆痰某杀荆莿?dòng)用了一些多年累積的銷售技巧。“把我們的一個(gè)愿景賣給對(duì)方，逐步展示項(xiàng)目的進(jìn)展以及未來規(guī)劃，通過一些技巧去獲取這些潛在合作伙伴的信任，最終來促成合作。”最終，吳松從育碧手中簽下了《刺客信條：編年史》。這至今都是他的驕傲。

吳松在全球四處奔波的同時(shí)，斧子科技內(nèi)部卻出現(xiàn)了不小的麻煩。對(duì)一款游戲主機(jī)來說，芯片很大程度上決定了其最終的質(zhì)量，戰(zhàn)斧F1的芯片原本由英偉達(dá)提供。幾個(gè)月后，英偉達(dá)突然宣布與愛奇藝合作，將在國(guó)內(nèi)推出帶有游戲主機(jī)功能的家庭娛樂終端Shield TV，自己入局做主機(jī)。一眨眼，斧子科技最核心的原材料供應(yīng)商，變成了自己的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。英偉達(dá)不愿向斧子科技提供最新一代的X1芯片，作為代替只提供了上一世代的K1芯片，出貨量也無法保證。但K1芯片實(shí)際上早已被主流廠商拋棄。例如后來火遍全球的任天堂Switch游戲機(jī)，使用的就是英偉達(dá)X1芯片。最終導(dǎo)致戰(zhàn)斧F1的性能參數(shù)，要低于相同類型的游戲主機(jī)PS4。吳松也告訴筆者，受限于平臺(tái)的性能，導(dǎo)致他無法簽約近一年新發(fā)售的游戲，因?yàn)樵僭趺?ldquo;優(yōu)化”都跑不動(dòng)。

斧子科技“腹背受敵”之時(shí)，同樣開發(fā)芯片的高科技公司AMD向斧子提出了合作意愿，吳松作為代表之一出席了這次談判。通過AMD開發(fā)的芯片，確實(shí)能夠解決戰(zhàn)斧F1性能不足的問題，卻要更換游戲主機(jī)的整體架構(gòu)，時(shí)間和開銷巨大。負(fù)責(zé)引進(jìn)內(nèi)容的吳松和CTO張嘉，起初更傾向于AMD的方案，可最終卻遭到了王峰和總裁張曉威的否決。“他們認(rèn)為一方面AMD的要價(jià)也實(shí)在比較高，第二是時(shí)間周期也等不及了，不能拖個(gè)一年半，最終我也認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)，的確那兩個(gè)因素可能更要命，”吳松說到。芯片供應(yīng)的問題仍沒有解決，最終成為了戰(zhàn)斧F1的阿克琉斯之踵。“這個(gè)項(xiàng)目是走不到頭的。”2015年11月，此時(shí)距離戰(zhàn)斧F1發(fā)售還有半年時(shí)間，吳松卻向王峰遞上了辭呈。王峰是個(gè)有風(fēng)度的領(lǐng)導(dǎo)者，曾多次挽留，可吳松還是買了回上海的機(jī)票。令吳松沒想到的是，他離職之后，戰(zhàn)斧F1在內(nèi)容規(guī)劃上竟崩潰得如此迅速。獨(dú)占主機(jī)游戲不僅沒有進(jìn)展，反倒是上了一批手機(jī)游戲。“我覺得這份堅(jiān)持最終沒有做到底，是蠻遺憾的一件事。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們的一個(gè)賣點(diǎn)，就是絕對(duì)不會(huì)讓用戶在我們的機(jī)器上玩手游，因?yàn)橛脩粢呀?jīng)有手機(jī)了，你何必去再花2000塊?”吳松轉(zhuǎn)念一想，斧子團(tuán)隊(duì)也有自己的無奈。戰(zhàn)斧F1發(fā)售一年不到，斧子科技的辦公室就已人去樓空，王峰的一場(chǎng)游戲主機(jī)夢(mèng)也就此畫上了句號(hào)。

截自微博 王峰

倒在錢上的小霸王

但吳松仍有機(jī)會(huì)。飛回上海沒幾日，吳松的一位朋友聽說他離職，當(dāng)即帶著項(xiàng)目前來拜訪。這個(gè)項(xiàng)目背后的公司，正是之前沒能達(dá)成合作的AMD。隨后，益華控股董事長(zhǎng)陳建仁入局。益華控股，正是如今小霸王公司最大的股東。“我陳建仁來全權(quán)的資助這樣一個(gè)項(xiàng)目，資金小霸王這邊能夠出，哪怕我砸鍋賣鐵，我也把這個(gè)項(xiàng)目資助出來。”吳松轉(zhuǎn)述稱，“這是他的原話，我覺得他能夠那么豪氣，讓我佩服之余，我也愿意跟他一樣去投入做這個(gè)項(xiàng)目”。對(duì)許多80后90后來說，“小霸王”的名字并不陌生。他所生產(chǎn)的游戲機(jī)與學(xué)習(xí)機(jī)曾在90年代一度風(fēng)靡中國(guó)，品牌上更請(qǐng)到了當(dāng)時(shí)紅遍全國(guó)的成龍代言。其創(chuàng)始人段永平，在之后更是創(chuàng)辦了如今家喻戶曉的步步高集團(tuán)。但在2000年以后，網(wǎng)絡(luò)游戲開始崛起，小霸王逐漸落后于時(shí)代，最終從神壇上跌落，不再涉及游戲業(yè)務(wù)。十多年后，昔日霸主試圖東山再起，這個(gè)擔(dān)子就交到了吳松身上。憑借著行業(yè)內(nèi)的影響力，吳松成功拉攏了斧子科技的兩位聯(lián)合創(chuàng)始人，以及圈子里的一些熟人，一步一步地組建團(tuán)隊(duì)。團(tuán)隊(duì)從最早只有吳松一個(gè)人，擴(kuò)張到了巔峰時(shí)期的五十多人。2016年到2018年這兩年多時(shí)間內(nèi)，吳松全部的精力都投在了產(chǎn)品研發(fā)、團(tuán)隊(duì)建設(shè)和業(yè)務(wù)規(guī)劃上。

與英國(guó)Codemasters簽約小霸王的獨(dú)占游戲《ONRUSH》/圖由受訪者提供

不同于此前的戰(zhàn)斧F1，吳松根據(jù)自己的經(jīng)歷與判斷，將小霸王的新項(xiàng)目做成了“Z+新游戲電腦”，即電腦與游戲主機(jī)的結(jié)合體。他將小霸王Z+新游戲電腦的價(jià)格，定得比當(dāng)時(shí)同等配置的電腦更低。除此之外，還在電腦的基礎(chǔ)上，加入了額外的主機(jī)游戲模式，可以游玩所有他們簽約的獨(dú)占游戲。吳松解釋說，游戲主機(jī)在國(guó)內(nèi)認(rèn)知度過低，對(duì)市場(chǎng)開拓造成了巨大的影響。曾有訪客來到他的公司體驗(yàn)產(chǎn)品，接過手柄后竟是倒著拿的。也正是如此，吳松更確信了自己的理念：除了游戲和系統(tǒng)需要被本地化之外，硬件也需要被本地化。所以Z+新游戲電腦等于是將游戲主機(jī)，嵌入到用戶已有廣泛認(rèn)知的個(gè)人電腦中，“其實(shí)這是我非常非常寄予厚望的一個(gè)產(chǎn)品。”用戶的反饋，也證明了這個(gè)產(chǎn)品潛在的價(jià)值。2018年4月，小霸王的官網(wǎng)悄然上線了一則關(guān)于游戲業(yè)務(wù)的公告。吳松本沒想大肆宣傳，卻讓界面新聞的記者彭新撞見了。彭新當(dāng)即就將這條消息發(fā)布了出去，意外引起了不少玩家的關(guān)注。所有人都在期待，當(dāng)年“其樂無窮”的小霸王，會(huì)以什么樣一種形式回歸。在同年8月的China Joy展會(huì)上，吳松宣布小霸王回歸后，“催賣”成了玩家間的日常。即便到了今年3月，在微博號(hào)“小霸王游戲新生態(tài)”的評(píng)論區(qū)，仍能看到玩家滿懷期待的評(píng)論。

CJ現(xiàn)場(chǎng)的吳松/圖源微博

小霸王游戲新生態(tài)可惜世事無常，吳松又在他意想不到的地方栽了跟頭。“好不容易覺得說，我之前各個(gè)主機(jī)項(xiàng)目積累的經(jīng)驗(yàn)，踩過的坑，都能夠在小霸王這個(gè)上面繞開。性能也好，團(tuán)隊(duì)配置也好，供應(yīng)商也能穩(wěn)定支持，這些都繞開了，結(jié)果還是倒在了一個(gè)之前我們都沒有遇到過的問題，沒錢了。”吳松激動(dòng)地說到。益華控股提供的資金，卻在最后關(guān)頭枯竭了。小霸王上海分公司關(guān)閉之前，已有3個(gè)半月未發(fā)工資，所有員工的五險(xiǎn)一金也沒去繳納。此時(shí)，已經(jīng)有3000多臺(tái)小霸王Z+游戲電腦完成了生產(chǎn)，在代工廠的某個(gè)倉庫中躺了數(shù)月。在小霸王的生產(chǎn)線上，數(shù)千份原料已經(jīng)備好，只需要短短幾周時(shí)間，就能加工成產(chǎn)品。運(yùn)輸、銷售，都需要一定的成本，小霸王卻無力維持。眼前的產(chǎn)品，幾乎沒有什么價(jià)值了。

圖源微博 小霸王游戲新生態(tài)

小霸王上海分公司關(guān)閉后，吳松就開啟了漫長(zhǎng)的討薪之路。如今，仍有一些業(yè)內(nèi)朋友、投資人對(duì)吳松發(fā)出了合作邀約。但在討回欠薪之前，吳松還沒準(zhǔn)備好再次出發(fā)。“我自己也在考慮下一階段，可能過一段時(shí)間會(huì)比較明朗，現(xiàn)在思緒還是有點(diǎn)亂。但在這之前，無論是對(duì)陳建仁老先生，還是對(duì)曾經(jīng)跟我一起奮斗的這些兄弟們，我兩方面都要有一個(gè)交代。”吳松說。