英雄聯盟LPL職業選手故事RNG輔助選手Ming 不變

史森明笑起來傻里傻氣的。

但他還是笑，堅持笑，一以貫之地笑。他的笑出現在賽場內外，俱樂部，官方紀錄片以及攝影師一村的鏡頭里。久而久之，這種笑容成為了他的標志，并連帶著傳遞出一種信號，這孩子似乎永遠都處于開心的狀態。

大部分情況下確實如此。當過去的史森明每一次面對自己職業生涯第一位領路人PDD的時候，對方心中永遠會浮現出的兩個字是“甜美”。直到后來去到RNG，遇到人生之中另一位重要角色，教練Firefox之后，這兩個字被改成了“溫馴”。

一些柔軟美好的性格特質始終圍繞著他，并和職業賽場的冰冷相沖突、抵觸。很多人看到了掩映在RNG金色Logo下的榮耀，忘記了背后的汗水與努力。史森明成長在初代YM戰隊，茁壯于新一代全華班肥沃的土壤，并在一年的歷練之后走向輝煌，在經歷高空墜落之后，現在，他和他的隊伍又重新爬了起來。

回望過去，在登上LPL舞臺的三年里，史森明從素人成長為狗妃，從不被待見成長為“護國神牛”，從“年度最佳新人”成長為“年度最佳輔助”，現在，他已是解說米勒口中“輔助的標桿”和“AD的夢寐以求”。漫長的成長過程之中，棱角被磨礪，個性被增減，堅硬的更堅硬，溫柔的更溫柔。

當然，也有些東西從未改變。

笑容只是其中之一。

一、

“如果不打職業，會去干嘛?”

“去打工吧，幫我爸開車。”出生于1998年的史森明來自于一個廣東惠來的正常小家庭，爸爸創業做貨車生意，媽媽在家操持家務。

兄弟姐妹多，有哥哥和姐姐;兒時玩伴少，不知道為什么，“小時候鄰居全是女的”。不想和女孩子們玩跳皮繩的史森明只能跑去找大自己兩歲的哥哥和他的朋友們。“他們都比我大，當時可能會覺得我很幼稚吧。”

上小學的時候，爸爸覺得別人家里都有電腦，怕史森明和哥哥去網吧，所以也買了一臺。爸爸用電腦玩別的游戲，史森明就坐在旁邊看著。放學早的時候，史森明到家馬上用電腦玩一小時，之后再出門找同學，原因很簡單，“哥哥回來了，我哥也要玩。”

第一次接觸到《英雄聯盟》是在哥哥的朋友家，他們幫著剛有QQ號不久的史森明申請了一個內測碼。之前只玩過《QQ飛車》《穿越火線》的史森明從來沒有接觸過這種類型的游戲，連玩人機都能玩上很久。那個時候的他，并沒有發現自己在這款游戲上的天賦。

直到從匹配打到排位，從定級賽打到白金1，從白金1又打到鉆石1。上不去分的時候，史森明會逃回到別的游戲里，但一段時間后又忍不住再回來。上了鉆石后，他看著王者前50的ID眼饞，一個一個點過去，每個人都加一遍，希望其中某一個能通過自己的好友申請，好讓自己可以和朋友們炫耀炫耀。

“崇拜。就感覺他們每個人都好帥，希望可以給我好友位?，F在想想，怎么可能會同意一個陌生人的好友申請嘛。”后來，史森明自己打上了王者443點，再后來，他打進了國服前十。第一次上王者，他還發了QQ空間，很開心，覺得“終于和那些人差不多了”。

S4之前，史森明不關注職業比賽，在他因為機器人而愛上的輔助位置上，他只知道國內的卷毛和國外的Madlife。S4時期，他偶然間看了一場OMG的常規賽，看到輔助位置上坐著的諾夏，他心有所感。“自己也很想坐上去。”

到了S5，退役選手PDD開始籌備自己的戰隊MGB(后更名YM)，并通過網絡進行選手招募，史森明看到了這個消息。“是不是機會不知道，但真的很緊張”。簡歷投遞出去之后，PDD通過遠程OB的方式看了史森明一整天的Rank，從早上八九點到下午五六點，“印象中，似乎贏的多一些。”他記得結束之后對方給的回應是，“表現還不錯，可以來試訓么?”

史森明超開心。但是爸媽不同意，怕兒子被傳銷騙。無奈，他讓爸媽看PDDZB，說“我要去這個人那里打職業”，對面還是不信。消耗了一段時間無果，正在上高中的哥哥叫上史森明一起去在廣州工作的姐姐那里玩。去了廣州之后，他們仔細考察了MGB戰隊，覺得沒什么問題。

糾結，只有糾結。未來的未知數尚未展開，還要先過爸媽的關。史森明記得那個下午，他在廣州給爸媽打去電話，又一次堅持了自己想去上海，去打職業的想法， 不意外地得到了爸爸的堅決反對。放下電話，他猶豫了。他擔心自己真的被騙，也幻想過自己被騙之后爸媽傷心的樣子。

“想去的話就直接去吧，不用管太多。”距離現在四年前的夏天，還在上高中的哥哥用一句話把他的弟弟從亂麻般的想法里拉了出來。

夏天結束，弟弟史森明終于來到上海，開啟了自己選擇的人生。

二、

關于加入YM的故事，隊伍老板PDD還有另外一個細節。

其實，在最早一批通過郵件招募的選手里，史森明的郵件因為工作人員的疏忽沒有被篩選到。最后倒是他自己在粉絲群里找到了PDD的女友，才最終和戰隊取得聯系，成功被選中。“甜美、可愛、呆萌、羞澀”，經歷過電競蠻荒時代的PDD沒有想到會自己招進這樣一個人。“他大概是那種所有俱樂部老板都最喜歡的類型了，就是哪怕薪水不高，你也會想著給他加薪的那種。”

現在回看，最早一批YM的選手都有著非常不錯的天賦和實力。上單和打野兩位韓援，中單Viper，下路是在S5沖上國服前十的雙排基友——Ming和Ning。當時的職業賽場沒有太多人知道這些后生仔的名字，對于當時的他們來說，“如何變成一個成熟的職業選手”才是最需要做的事情。

“其實YM在打很多比賽的時候，我都和隊員們說過一句話，這場比賽我甚至不需要你們贏，我需要的是，通過這場比賽你們能夠獲得什么，你們這么多天，這么長的職業生涯，一兩年的時間耗費在這里，你究竟想要的是什么?”2015年年底，YM以打入LPL為目標揚帆起航，卻在之后的幾年里上演了數次差之毫厘的劇情。與此同時，許多優秀的職業選手也從這支隊伍里走了出來，去到更大舞臺展現自己的光彩。

2016年春天，LPL解說米勒接到了一個臨時任務——解說同年LSPL春決，一場發生在YM和EDE之間的對決。一邊是激進的新生力量，一邊是老辣的豪強二隊。在這場BO5里，米勒第一次注意到了這個ID叫做Ming的選手，刻在他腦中的第一印象是“老練，成熟，不像是一個新人”。

然而對于坐在場上的史森明來說，這卻是他自己第一次面對如此重要的比賽，關系著一個冠軍的歸屬和一張直通LPL的門票。建隊第一個賽季沖上頂級聯賽?看上去遙不可及的夢似乎就快要變成現實。

比賽開始。第一局YM被破三路，對手大比分碾壓獲勝。第二局，PDD出現在隊員身后，但賽前的一波討論并沒有對團隊起到太多的幫助，YM再一次不敵對手穩健的運營，比賽被推至0：2的懸崖邊緣。“似乎YM進攻的風格在EDE面前完全施展不開。如果YM再不作出調整的話，就真的要爆炸了。”第三局賽前，解說米勒做出了這樣的判斷。

比賽的走向在第三局才開始出現轉機。YM將對手拖入了對攻和僵持的節奏，24分鐘的一波Rush大龍+果斷反打奠定勝局，YM扳回一局。接下來的第四局YM渡過了前中期的劣勢，在后期抓住對手失誤團滅并拿下大龍，再得一分。比賽進入最后的決勝局。

哪怕到了現在，這場決勝局依然是史森明在YM時期最刻骨銘心的失利。賽前選手們經過解說席，米勒感嘆“好有氣勢，每一個人都像是在燃燒”。場上形勢也確實如他所想，半小時之后，YM已經領先四個人頭加一萬多的經濟，天大的優勢擺在YM五人面前。

“越是想贏，打的就越拘謹。”這是PDD再次回憶那一場比賽時的感受。前三十分鐘的大優勢被對手一點點拖沒，最終EDE抓住機會團滅YM時，經濟差距已經縮小到僅有的一千塊。AmazingJ激動地站起來打完了剩下的比賽，之后EDE隊員擁抱在一起，邁出了屬于他們2016年“三級跳”的第一步。另一邊，沒有人看到YM隊員們落敗后的模樣。

時間回到第五局比賽開始前，另一個人在EDE的陣營中冷眼觀戰。當時他旁邊坐著第一次從中國臺灣來到大陸的助教狗八，第五局比賽快要開始，到了真正聽天由命的時刻，狗八激動地快要哭出聲來，他說，“風哥，我們還能打。”對方回應：“嗯，看下去吧。”

這便是那場比賽里除了米勒之外，另一個注意到Ming的人。牛頭和莫甘娜，Ming用這兩個英雄在整場BO5中給對手制造了太多的麻煩。“整場BO5下來，兩邊選手都出現了明顯的心態起伏，唯一一個讓我感覺到沒有太大起伏的人，就是Ming。”

當時的Ming還不知道身為EDE助教的Firefox是誰，也不知道兩個人之后的命運會有怎樣的交匯。2016年年底，Firefox離開IM加入全華班RNG，在其他位置都確定的差不多的情況下輔助空缺，他想到了史森明。

“只有這一個輔助是可以的，”風哥回憶2017年全華班組建前夕，“當時我和對面說，如果拿不到這個名額，我就不去。”

三、

對于PDD來說，放走史森明并不是一個特別輕松的決定。

到了2016年年底，選手本身的技術和潛力已經開始展現，更何況他溫良的性格和端正的態度。轉會前夕，PDD多次和史森明聊天，他說：“我想讓你去RNG，你想不想?”每一次得到的都是否定的答案，“他說他就想跟著我。”

作為老板，PDD很觸動。“我自己也打過職業，我也知道選手和老板的關系是怎樣的，特別是當面臨這種重要人生抉擇的時候。”“所以當他對我說出這句話的時候，才是我能夠做出這樣的決定的時候。我覺得那個時候，我要替他做這個決定。”最終，PDD把史森明從YM送走，送進了2017年的RNG。

站在現在的角度回看，2017年年初的RNG是個完完全全的未知數。少了2016年Looper強大的線上能力，換來一個剛剛通過試訓回到一隊的Letme。少了Mata的最強大腦，換來一個從來沒有打過LPL的史森明。而站在這群人背后的，是另一個更大的不確定因素——Firefox。春季賽首戰RNG對陣IM，面對老東家的Firefox帶著新團隊0：2敗下陣來，焦慮的連著三天沒睡著。

“狗妃”。這個有些調侃意味的詞匯被用來形容所有輔助過Uzi的選手——足見簡自豪對于中國千萬英雄聯盟玩家和賽事用戶強大的影響力。從S3的Tabe，到S4的Zero，S5的OMG眾，全明星上的Pyl，S6春天的天災末日，夏天的Mata，直到現在的史森明。從2017到2019，他成為了搭檔Uzi最長時間的輔助選手，也是“最強狗妃”的有力競爭者。

對于在2017年年初剛剛加入RNG的史森明來說，“成為Uzi的輔助”是種甜蜜的煩惱。Uzi是許多輔助心目中認定的最強AD，而輔助這樣一位選手也絕非易事。

嚴格，直率，求勝心強，Uzi的個性是顯而易見的。在主教練風哥眼里，如果過去IM中“Road+Jinjiao”是強勢輔助配弱勢AD的話，那么2017年年初的RNG情況則剛好相反。“當時的小狗，對線的時候一般都會比較強勢地指揮小Ming。”

這樣的指揮和相處，莫不是另一種艱難的教學和提升。“作為新進入職業的選手，或多或少都要有這樣的經歷。如果你真的想和對方成為背靠背的隊友，可以完全信任彼此的那種，除了一帆風順之外，也一定要經歷這樣的時期，這是沒有辦法的事情。”對于前東家PDD來說，能讓史森明成為Uzi的輔助，同樣是他送走這位選手的重要原因。“其實他吃了很多苦，但這幾年對他來說不僅是職業生涯，從人的角度上都是綜合性的提升。”

2017年對于RNG來說是風雨飄搖又充滿收獲的，雖然結局并不圓滿——全球總決賽上海站RNG與SKT苦戰五局最終落敗，那一場的嘉賓解說正是PDD，他看著自己曾經的隊員在場上勇敢地面對強大的魔王，比賽結束回程的路上，車里放著憂傷的歌。

那一年里RNG沒有拿下任何一個聯賽冠軍。春季賽決賽被WE 0：3橫掃，夏季賽決賽又被EDG讓2追3，iBoy封神，Uzi成為了背景板。而到了全球總決賽，許多人又回過頭來期待他們，場邊立起了“Keep your dreams & Never give up”的燈牌，比賽結束之后，“青春落幕”的梗不脛而走。

史森明和Uzi的磨合，小虎和香鍋的精進，Letme逐漸開始的“眾生平等”化，一切的一切都是2018最好的鋪墊。沒有2017，也許我們不會在接下來一年的賽場上看到那個穩定優勢，默契十足的下路組合。對于史森明自己來說，最大的轉折點恰恰是輸給SKT的一瞬。“那是我第一次感覺到，其實自己和這些世界級輔助的差距并沒有那么大。”

當然，從年初到這里的過程并非沒有痛苦。2017年全球總決賽賽前集訓期間，RNG下路組合狀態失常，陪練團的其他下路組合幾乎沒有能打得過的。越輸壓力越大，支撐不住的史森明拉著風哥在選手酒店外面散步，散著散著，他哭著說“自己打不下去了”——在風哥的印象里，這是這孩子第一次流淚。安慰之后，他又回到了訓練室。

而讓解說米勒印象深刻的是另外一個場景。2017年夏決，RNG被讓二追三的一瞬間，他感到深深的無奈，“難道Uzi就真的從此一生無冠了么?”后來在后臺，大家要上車離開時候，米勒突然看到小Ming擁抱了神情低落的小狗，“一個那么瘦的人抱著一個那么胖的人”，他感受到了AD和輔助之間的那種相互之間的呼應。

“那一瞬間，就是我對狗史組合印象最深的時刻。”

四、

“其實還是有收獲的，但說不出來……不知道怎么說。”談到2018年全球總決賽上的失利，剛剛打開話匣子的史森明又沉默了。幾分鐘之后，他開始盡力壓制泛紅的眼眶，話題不得不從這里岔開了。說這話的時候是2018年年末，世界賽已經過去兩個月，RNG全隊從海南團建歸來，那一次團建，每一位隊員都向全隊傾吐了自己的心里話。

然而，傷口并沒有那么迅速地痊愈。

不僅對于史森明，對于RNG的每一個成員來說，這都是個頗為殘酷的故事——在全隊最為鼎盛也最為輝煌的一年的末尾墜落，以至于我們甚至很難去定義2018對這支隊伍來說到底意味著什么。新的一年來了，姿態、Letme、香鍋相繼退役，這支隊伍在或主動或被動地發生改變。

Ming依然停留在賽場上，和Uzi一起。今年4月10日，PDD召集曾經的隊員來ZB間做客，ZB結束之后大家一起出去吃飯。Ming和Ning，看到原本兩個沒人知道姓名的雙排基友一點點打出成績，之后走上不同的道路，接著站上賽區乃至世界的頂峰，PDD心中頗有感觸。

談到Ming和RNG在2018年的失利，他有時候也想到發生在自己身上的故事。2013年全明星前夕，22歲的劉謀被許多人認為是“世界第一上單”，卻在決賽里被名叫“Shy”的韓國選手洞穿，“一炮四個PDD”。

“當年我花了七個月的時間走出來。我知道七個月之后我能在新加坡的IEM上和Shy再打一次，我知道，這是我人生之中最重要的一個機會。我不在乎這個比賽關注的人有多少，我只知道如果我能贏他，那我可以告訴自己，我還行。”

也許對于職業選手來說，走出困境的最好也最艱難的方法也許就是接受失敗，然后重新翻越那道也許“看一眼都會害怕”的鴻溝。“大家都是打過職業的，我特別明白，這條溝要翻過去的話要怎么樣?他們唯一的機會就是世界賽，在那個賽場上，他們才有機會真正的重生。”

2019年春天，RNG成績一般，沒有取得太多積分。夏季賽，他們開始逐漸穩定發揮，最終進入決賽——在見證新王FPX登基的同時，也獲得了進入2019全球總決賽的資格。“要進世界賽，看來我們得夏季賽奪冠才行啊。”夏季賽前的北京基地，史森明沒想到命運的奇妙安排。

時間回到2018年年末的見面。盡管因為傷心的話題而紅了眼眶，但史森明還是很快調整好了情緒。當時的他要面對的，是一整個未知的2019。

“明年的比賽有信心么?”

“當然。沒信心的話，我要怎么打。”

五、

“電競鐵人”，一個和史森明形象完全不相符的外號在去年悄悄被安在了他的頭上。許多玩家發現，在沒有替補的情況下，史森明完整地跟完了2018年近八個月的密集賽程，從常規賽到季后賽，從MSI到亞運會。

這并非史森明在2018年的進化，而是他從開始打職業之后一路至今的堅持。他對于職業的努力和付出從來都未曾改變。而這些“不變”的東西，一點點化作了他身體的傷病和手中的獎杯。2018年MSI，在拍下巴黎金雨的同時，攝影師一村也記錄下了史森明貼滿膏藥的后背。他想，“這支隊伍里，有傷的不只有Uzi。”

PDD說，史森明給人最大的感覺是“善良”。“不管你的目標是什么，你的生活狀態怎樣，你的內心深處總還是有一個最原始的模樣沒變。”

Firefox說，對于現在的史森明來說，最需要做的“保持”。“保持好的心態和狀態是他成長到現在這樣的關鍵，所以希望他能夠繼續下去，不會因為什么事情而松懈，也不會給自己太大的壓力。”

而除了對職業的態度和溫柔的個性，史森明仍舊沒有改變的也許還有那份天真。聊著聊著，他會突然和你聊起他自己的生活，以及那些他覺得很有趣的夢。

“沒打職業的時候，會夢見自己打職業時候的樣子。”

“S4在韓國的決賽，我夢到自己坐在Zero的位置上，旁邊就是Uzi。”

“也會夢到S7春決失利之后在后臺的樣子，還有去年MSI四強開會討論選誰做對手時的那種氛圍。”

“不過，我夢到到最真實的夢還沒實現。”

“去年差一點吧。”他這樣說。